卖冬瓜
一觉醒来，已是七点五十。
娘呢？往常里，她可是七点没到就会喊我起来吃饭的。
下了楼，里外不见老爸老娘。揭开锅盖，放着我爱吃的温岭嵌糕，还有几个大馒头。
正吃着糕，爸妈回来了，推着三轮车，一脸的汗。
“娘，这么热的天，你一大早，去哪儿了？”
“嘿，我早上推了两个冬瓜去卖去嘞。五点多点儿出去的，你爸还一路埋怨去太晚了。你看，到现在才卖了一个瓜，没人买啊！”听得出娘很无奈。她去锅里拿了个大白馒头，就着白水，吃了起来。
爸一声不吭，从三轮车上抱下另一个冬瓜。好家伙，又粗又圆，青白着皮，微白的粉，这样好的冬瓜，怎么没人买？
娘咬了一大口馒头， “农村里的东西不值钱啊！往年这样好的冬瓜，零卖一块钱一斤，一个冬瓜差不多可以卖四十多。今年，零卖八毛也卖，七毛也卖，我和你爸坐那儿，卖一块切一块，卖的人多，买的人少，没人要。”
我愤愤不平起来。虽然我不太懂行情，也从不关心菜价，但这样好的冬瓜，在杭州菜场怕是要两块钱一斤吧？农村里就这样贱卖了，真是可惜。
突然，爸想起了什么，大声说：桥头老五每年都收冬瓜，我们推过去看看。
“不行，”妈连连摇头，“老五价格压得狠，收购价怕是四毛都卖不到。”
我一听，也不乐意， “四毛？这么好的冬瓜，才四毛，咱自己吃，不卖。”
“吃？你过来看看，你能吃得完？”爸苦笑了，打开了隔壁小房子的门。
我一下子惊呆了。一个个冬瓜，横七竖八，小娃娃似的，堆放在地上，怕是有十多个呢。
“这都是送人后留下的，送邻居，送亲戚，该送的都送过了。如果不卖，难道眼睁睁看着它烂掉？农村里的东西不值钱啊！”爸也重复着。
我无话可说，心也重重的。往常里看新闻，说丰收年，枣农却卖不出枣子，气恨恨地砍下枣树当柴烧；广西荔枝滞销，果农气得踩烂水果……但是，新闻毕竟是新闻，痛痒并不关己。如今，亲眼看到爸妈的窘态，才能体会这份沉重……
我说不出，爸妈也做不出，让这些冬瓜自生自灭，就地腐烂的事儿。
我是最清楚，农民种地的那种辛苦，阿爸日当正午打农药，差点儿晕倒；娘去除草摔倒在田埂边，躺了三个月……我不愿再想下去，只能推过去，交给桥头老五，看看吧。
我起身去抱冬瓜，爸爸连忙过来，拦住我，“你哪有力气，这冬瓜重，脏了你衣服。”
妈妈也拉住我，不让我搬。我看着我那八十二岁的老父亲，佝偻着背，抱起一个个大冬瓜，每抱起一个，他的黑色的脸上的每一条皱纹，脖子上崩起来的每一根筋似乎都在用力，我的心，也被那皱纹，那绷紧的筋给揪疼了，可是二老死活拦着不让我插手。
两个老人，边搬边讨论如何摆放，十多个冬瓜，横过来竖过去，摆了半天，才放妥当。
三轮车，堆得小山似的。大冬瓜圆滚滚，在阳光下，白霜似乎闪着光。
“爸，你先吃点，再推过去。这一车，怕是有三四百斤呢！”我递过去一个馒头。
“不吃，桥头近的，回来吃。她娘，你也别吃了，我推过去，你跟后边。”爸推起三轮车，风风火火往外走。
我知道他的脾气，拦不住也劝不住。我拉住娘，“娘，你记住我的话，无论是四毛，三毛，哪怕两毛一斤，你都卖了。再不能让爸搬过去再搬回来，太累了。你可一定要记得我的话。”
“哎，我晓得。还不知道老五今年收不收，能收几毛一斤呢。”娘忙忙应着，出去了。
三轮车一颠一颠地出院子，冬瓜一颠一颠地出了院子，父亲的背影，也一颠一颠地消失……
我心里不是滋味儿。
四百多斤瓜，能卖几个钱呢？可能够不上我平日里寻常的一顿饭，更买不了一件我喜欢的衣服……
我想，我有能力，给二老钱；可是，我拦不住他们对土地的那份眷恋。他们这一辈人，见不得土地被荒芜，地头出稗草。种瓜，卖瓜，种菜，卖菜，种豆，卖豆……农村里的东西不值钱啊！他们一边慨叹，一边孜孜不倦地种……我拦不住他们，我也改变不了什么。
我发现，其实，我很无能。